卧底

我是卧底。
说来卧底有很多种，卧底的生活也有很多种。这帮人或许要把自己裹在黑套子里，跑到桥边传小纸条儿；或许要整天泡在厨房里，找机会下药；又或许在哪儿藏着电报机，烂熟了摩斯密码表。
卧底究竟该怎样，我不知道，我现在只是盯着书桌发呆。
留声机摆在桌子的右上角，旁边的唱片大多是莫扎特和肖邦。左边架着一组望远镜，若是夜晚天空晴朗，少不得要去天台仰望繁星闪亮。古式信纸摊在书桌的中央，黑墨水瓶子立在一旁：我一般不会用这种纸写公文，横着写不协调，竖着写太做作，若是拿去写情书倒是再合适不过。虽然没机会写情书，但光看着那微微泛黄的纸面，随意填些风花雪月的句子，也是够精彩的……
正呆着，门口传来老余的声音：“阿祁，上边儿叫你去。”
我走出来：“怎么了？”
老余压低声音道：“别说了，最近的行动不是失败得蹊跷吗，上边儿怀疑有内奸，正查呢，不知怎么怀疑到你头上。我晓得你，你这种人哪儿能是内鬼呢，这不儿瞎猫抓老鼠，追着蚱蜢跑吗。正经审查不怕，我就怕有人嫁祸给你，那就不好搞了，到时候千万要堤防些。”
“哦，好，那我去了。”
今天的阳光有些刺眼，不过云也不算少，没有太热。湖面给照得亮闪闪的，不时有鱼儿浮上来牵动涟漪，似乎很兴奋。我两次捡小石子儿往里扔，惊动得鱼儿往岸边游几步，又往湖中游几步。

上边儿把审查地点安排在后花园。
他坐在硬扶手椅上，没有旁的人。方桌对面安置着一个沙发，顶软的，我陷了上去。
他微笑着提起壶，倒一杯茶，推到我面前：“尝尝！”
我端了茶，琥珀色的，茶沫沉在底下。品一口，偏苦，泡老了，回甘清新，茶是好茶，淡些就更好了。
“你看我这院子，觉得怎样？”
我端详了一会儿，地上散着几丛各色的野花，远一点儿有桃树，可惜不到季节，没有落红。我们身处树荫下，正午也不见热。我指着漏下来的晖影说：“阳光从树隙泻下，挺美的，突然想到在日文里貌似有一个专门的单词形容这个景象。”
说完，我注意到他的头，经典的“一桥飞架南北”式，不过他没有那种又油又紧的味道，这仅存的几根头发竟给人一种该死的体面感。
他笑了：“你知道我为什么找你来吗？”
“听说是审查我的身份。”
他笑得更开心了，脸上的皱纹蹙成几团：“嘿嘿，不像话，不像话。”
然后他油光的脸突然又紧绷起来，尖锐的眼神仿佛要刺穿一池秋水：“关于这次行动，你知道多少？”
一无所知。
“我没有参加这次任务，了解的非常有限。听说失败得蹊跷，可能出了内奸。”
“你没有参加这次任务？”
是啊，我没有参加这次任务。
“没有。”
我平静地看着他的眼睛，平静到几乎要汇入，汇成同一份困惑流出。

我是卧底，当然，也可能不是，我不知道。
那边派我到这里，告诉我，我是卧底。然后我来了，我有一个叫做卧底的身份，不能告诉别人，这是唯一的任务。很精彩，为什么不呢？这边山上有风，树间有虫，梦里有星空，心中有秘密。
哪里有什么任务，哪里有什么情报。
然而，卧底什么都没有做，情报却已经传出去。或许卧底另有其人。
那么我是谁？
山鸟栖在树巅，鸣叫两声，飞走了。清风袭来，绿叶沙沙作响，对面光亮头上的长桥竟佁然不动。
唔，身份又何曾那般重要，我是阿祁，这就好了。

他一直盯着我的眼睛，不知是要看出些什么。
突然，他炸出一声响的：“全是谎言！”
“不是，是真的。”
他又长久凝视我的眼睛，然后笑了，轻轻挥一挥手道：“你走吧。”
我从软沙发上站起来，躬一躬身，便往外走。走到院子门口，又给叫住了。“喂！”我回头，他顿了顿：“你是间谍！”
“我不是，”我说，“我是阿祁。”
“那你为什么要来这边？你本不该出现在这里的。”
我本不该出现在这边的。或许，我也本不该出现在那边的。但为什么呢？

我是阿祁，当然，也可能不是，我不知道。
那边为什么要把我派过来。对于这些人，没用的事他们是不会干的。我自然是没用的，但我自然是有用的。
藏一树，而万树生。别的树是生是死也无所谓了，至少其中有一棵不曾知道。
对于这边，我不是阿祁，我是内鬼。
对于那边，我不是卧底，我是棋子。
但我还是阿祁。
他们怎么玩儿，对我而言从来就不重要，我只是按自己的节奏生活，做我想做的事。行云流水，不论漂到那里，都是自己的身形，这就够了。
至于现在，我自身的外部境遇貌似已经糟糕透顶，在这个角度很难再有一些所谓有利无利的抉择。何不让故事精彩些，世界的观众也会觉得有趣的。

我伫立着，清风似乎带起我的衣袂，阳光洒在我的脸上。我笑了，也许灿烂至极，对着野花，对着山鸟，对着湖里的鱼儿：
“我是卧底。”
他也笑了：“不，你不是，走吧。”